ผู้พิทักษ์ที่เสื่อมทราม

แปลโดย : Claude 3 Opus (Pro)

"ดังนั้นในความขลาดกลัวของเรา ขอให้เราแต่ละคนเลือก: ว่าจะยังคงเป็นผู้รับใช้ของความเท็จอย่างมีสติ (แน่นอนว่าไม่ได้เป็นไปตามความโน้มเอียง แต่เพื่อเลี้ยงดูครอบครัว ที่คนเราเลี้ยงดูลูกๆ ด้วยจิตวิญญาณแห่งการหลอกลวง) หรือจะสลัดความเท็จออกไปและกลายเป็นคนซื่อสัตย์ที่สมควรได้รับความเคารพจากลูกๆ และคนร่วมสมัยของตน"

— อเล็กซานเดอร์ ซอลเชนิตซิน "อย่าใช้ชีวิตด้วยการโกหก"

เราเชื่อว่าแหล่งที่มาของความเสื่อมทรามของผู้พิทักษ์นี้มาจากสิ่งที่แน่นอนว่า Bloom มักจะโกรธเคืองภายในสถาบันวรรณกรรม แต่นับแต่นั้นมาก็แทรกซึมเข้าไปในวัฒนธรรม fiat ที่เสื่อมโทรมในวงกว้าง คำตอบสั้นๆ คือ อำนาจทางการเมือง - การโจมตีการยืนยันอย่างทรงพลังของ Marsalis ที่ว่า "ผมคิดว่าชีวิตของผู้คนนั้นจริงจังเกินไปที่จะเสียไปกับแนวคิดของพรรค" แต่คำตอบแบบยาวนั้นคุ้มค่าที่จะสำรวจ Bloom บอกกับ New York Times ในปี 2011 ว่า

ผมมีความขยะแขยงอย่างลึกซึ้ง เช่นเดียวกับที่ผมยังคงมีอยู่ ต่อสิ่งที่เกิดขึ้นในสถาบันการศึกษาที่เชื่อกันว่าสูงกว่า ตั้งแต่ราวปี 1969, 1970 เป็นต้นไป ที่ในที่สุดมันก็ขับไล่ผมออกจากการสอนนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษา มันขับไล่ผมออกจากภาควิชาภาษาอังกฤษที่เยล ผมกลายเป็นภาควิชาหนึ่งเดียว ผมไม่ต้องการมีส่วนร่วมในความบ้าคลั่งนี้ ที่รสนิยมทางเพศ อัตลักษณ์ชาติพันธุ์ สีผิว เพศสภาพ ต้นกำเนิดประเภทหนึ่งหรืออีกประเภทหนึ่ง ถูกถือว่าเป็นองค์ประกอบที่สำคัญที่สุดในการเข้าใจกวี หรือนักประพันธ์บทละคร หรือนักเขียนเรื่องสั้น หรือนักเขียนนวนิยาย หรือแม้แต่นักเขียนความเรียง"

มีความคล้ายคลึงกันสองประการในการวิพากษ์วิจารณ์ที่แตกต่างกันอย่างมากของ Milosz, Solzhenitsyn, Bloom และ Marsalis ซึ่งเราอยากจะให้ความสนใจเป็นพิเศษ: ทั้งหมดต่อต้านความคิดที่ไร้สาระแต่เป็นที่นิยมว่าหัวข้อของเนื้อหาทางวัฒนธรรมชิ้นหนึ่งสามารถเป็นเหตุผลเพียงอย่างเดียวในการตัดสินคุณค่าของมัน - แทนที่จะเป็นคุณค่าของมันเอง - และความโง่เขลาที่น่าหงุดหงิดในการแสร้งทำเป็นต่อหน้าสาธารณะเพราะกลัวว่าจะถูกตีความผิดว่ามีการสนับสนุนอุดมการณ์ไม่เพียงพอต่อมุมมองที่ถูกต้องทางการเมืองของหัวข้อนั้น ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม

ในกรณีนี้ ผู้ที่แสร้งทำเข้าใจได้ง่ายว่ากำลังใช้ข้อห้ามทางเชื้อชาติเป็นเกราะป้องกันเพื่อส่งเสริมการหันเหของวัฒนธรรมในวงกว้าง แบบเห็นแก่ตัวและตื้นเขิน ซึ่งยิ่งทำให้ความเป็นพิษของข้อห้ามทวีความรุนแรงขึ้น ทำให้ความสัมพันธ์ทางสังคมและวัฒนธรรมเปราะบางยิ่งขึ้น และแต่ละคนถูกแยกออกจากกันมากขึ้น และเพิ่มความสามารถของผู้ที่แสร้งทำให้สร้างความเสียหายทางวัฒนธรรมต่อไปเพื่อผลประโยชน์ทางการเมืองในท้ายที่สุด

ทุกวันนี้เรานานๆ ครั้งจะได้ยินเพลงอย่างเช่น "Across 110th Street" บทเพลงที่ Bobby Womack แสดงความเดือดดาลต่อความเสื่อมทรามจากความเสียหายที่ถูกแบ่งแยกทางเชื้อชาติอย่างน่าเศร้าพอดี:

เฮ้พี่น้อง มีทางออกที่ดีกว่านี้นะ การสูดโคเคน ฉีดยา นายกำลังหลบหนี ฟังคำแนะนำฉันนะ มันคือเรื่องเป็นหรือตาย นายต้องเข้มแข็งถ้าอยากมีชีวิตรอด

แทนที่จะเป็นเช่นนั้น วัฒนธรรมกลับเต็มไปด้วยความโง่เขลางึมงำทุกรูปแบบ ในหลายกรณีแทบจะแยกไม่ออกจากหนังสือเสียงของบทภาพยนตร์ลามก (หากจะเลือกอีกหมวดหมู่ย่อยที่น่ารำคาญในบรรดาการแบ่งแยกเชื้อชาติอีกมากมาย) ผู้พิทักษ์ทางวัฒนธรรมมักจะยกย่องเนื้อหาดังกล่าวว่า "เสริมพลัง", "สร้างแรงบันดาลใจ" และ "สำคัญ" เพราะมันเป็นเรื่องอื้อฉาว เพราะมันเกี่ยวกับเรื่องเพศ และเรื่องเพศนั้นสำคัญมากๆ - โดยไม่คำนึงว่าตัวผลงานเองจะแย่แค่ไหน มันไม่ได้เรียกร้องให้ย้อนกลับหรือก้าวไปข้างหน้า แต่เพียงแค่ส่งเสียงดังออกไปภายนอกเท่านั้น

แน่นอนว่า ในความแย่นั้น มันจะไม่ได้น่าสนใจหรือมีสาระอื้อฉาวเท่ากับผลงานของ Virginia Woolf, Carol Ann Duffy หรือ Kim Addonizio แต่ผู้พิทักษ์วัฒนธรรมอาจจะไม่รู้จักผู้หญิงอันตรายและยากลำบากเหล่านี้อีกต่อไปแล้ว ในเรียงความเรื่อง "ภาษาแห่งเพศ" Marilyn Simon เขียนว่า

มีหลักการสำคัญหลายประการที่เป็นลักษณะของค่านิยมปัจจุบันเกี่ยวกับเพศและเรื่องทางเพศ หลักการหลักที่ครอบคลุมทั้งหมดคือ แน่นอนว่า เป็นความเชื่อที่ว่าเรามีอิสระ มีปัญญา และมีจริยธรรมมากกว่าอารยธรรมใดๆ ก่อนหน้าเรา ในเรื่องเพศของมนุษย์ นี่คือ "ความภาคภูมิใจ" ของเรา และในขณะที่เป็นความจริงที่ประจักษ์ชัดว่าระบบการเมืองและสถาบันอย่างเป็นทางการได้เปิดกว้างและยอมรับรสนิยมทางเพศมากขึ้น แต่นี่ไม่ได้หมายความว่าอดีตนั้นกดขี่เป็นเนื้อเดียวกันอย่างที่เราชอบสมมติ สิ่งที่ต้องทำคือแค่อ่าน Marquis de Sade, Dostoevsky, Christopher Marlowe หรือ Chaucer โดยไม่ต้องพูดถึงการผจญภัยของโรมันโบราณ เพื่อให้รู้ว่าแม้แต่รสนิยมทางเพศที่ผิดแปลกที่สุด "ไม่ใช่ทวิลักษณ์" ก็มีอยู่มากมายเป็นเวลาหลายศตวรรษแล้ว แต่เนื่องจากแนวคิดร่วมสมัยเรื่องเสรีภาพทางเพศต้องมีอดีตที่กดขี่ซึ่งเราได้ปลดปล่อยตัวเองออกมา จริยธรรมของเสรีภาพทางเพศของเราจึงก่อให้เกิดความรู้สึกหยิ่งผยองและเหนือกว่า ซึ่งเป็นทัศนคติที่แทบจะไม่ใช่จริยธรรม ต่อมรดกทางประวัติศาสตร์ที่เราไม่รู้หรือเข้าใจ

เมื่อไม่รู้และไม่เข้าใจในสิ่งที่พวกเขาดูแล ผู้พิทักษ์ก็อาจจะพร่ำสรรเสริญถึงการสานต่อมรดกของศิลปินอย่าง Lil' Kim, Adina Howard และ Faith Evans แทน เพราะเนื้อหาของทั้งหมดก็เกี่ยวกับเรื่องเดียวกัน มันอาจจะน่าขุ่นเคืองอย่างแท้จริงหากมันไม่ได้น่าสงสารและปลอมแปลงอย่างชัดเจนขนาดนั้น

แรงกระตุ้นสู่ชุมชน หรือพูดให้ชวนคิดยิ่งขึ้น สู่การมีเพศสัมพันธ์ ไม่ใช่เพื่อแยกตัวหรือพึ่งพา แต่เพื่อวัฒนธรรม จะผุดขึ้นมาใหม่เสมอ คำถามไม่ใช่ "ถ้า" แต่เป็น "ง่ายแค่ไหน?", "มีสุขภาพดีแค่ไหน?" และ "ดีแค่ไหน?" อาจจะเหมาะสมที่จะถามด้วยว่า ความเสียหายเกิดขึ้นและยังคงเกิดขึ้นได้อีกมากแค่ไหนในการกดขี่มัน? รุนแรงแค่ไหน? และความรุนแรงนั้นจะทิ้งความเสียหายไว้เท่าไหร่? ความน่าเบื่อของเรื่องอื้อฉาวที่ไม่มีที่สิ้นสุดมีค่าคุ้มขนาดไหน?

Roger Scruton ให้ความสำคัญเป็นพิเศษกับความว่างเปล่าของเรื่องอื้อฉาวเพื่อเรื่องอื้อฉาว โดยสังเกตใน "Why Beauty Matters" ว่า "สิ่งที่น่าตกใจในครั้งแรกนั้นน่าเบื่อและว่างเปล่าเมื่อทำซ้ำ" มันทำให้ศิลปะกลายเป็นมุกตลกที่ซับซ้อน แม้ว่าตอนนี้มันจะไม่ตลกแล้วก็ตาม เขากล่าวเสริมว่า "แต่นักวิจารณ์ก็ยังคงสนับสนุนมันต่อไป กลัวที่จะพูดว่าจักรพรรดิไม่ได้สวมเสื้อผ้า" ซึ่งเป็นคำอธิบายที่ชัดเจนของ "ketman" ของ Milosz ไม่ต้องสงสัยเลยว่า "นักวิจารณ์" เหล่านั้นปฏิบัติ "ketman" ด้านสุนทรียศาสตร์อย่างเป็นส่วนตัวในบ้านของตัวเอง นั่นคือ การลอบชื่นชมศิลปะที่พวกเขารู้ว่างดงามจริงๆ แต่ไม่สามารถยอมรับในที่สาธารณะได้

Scruton เปิดประเด็นใน "Why Beauty Matters" ด้วยการกล่าวว่า

เมื่อถามผู้ที่มีการศึกษาระหว่างปี ค.ศ. 1750 ถึง 1930 ว่าจุดมุ่งหมายของกวีนิพนธ์ ศิลปะ หรือดนตรีคืออะไร พวกเขาจะตอบว่า "ความงาม" และถ้าคุณถามถึงประเด็นของสิ่งนั้น คุณจะได้เรียนรู้ว่าความงามคือคุณค่า - มีความสำคัญพอๆ กับความจริงและความดี แต่ในศตวรรษที่ 20 ความงามก็หยุดมีความสำคัญลง ศิลปะมุ่งกระตุ้นและทำลายข้อห้ามทางศีลธรรมมากขึ้นเรื่อยๆ ไม่ใช่ความงาม แต่เป็นความแปลกใหม่ ไม่ว่าจะได้มาอย่างไร และไม่ว่าจะมีต้นทุนทางศีลธรรมเท่าไหร่ ที่ได้รับรางวัล ไม่เพียงแต่ศิลปะสร้างลัทธิแห่งความน่าเกลียด สถาปัตยกรรมก็กลายเป็นสิ่งไร้วิญญาณและแห้งแล้งด้วย แต่ไม่ใช่แค่สภาพแวดล้อมทางกายภาพของเราเท่านั้นที่กลายเป็นสิ่งน่าเกลียด ภาษา ดนตรี และมารยาทของเราก็เสียงดังเอะอะ เห็นแก่ตัว และน่ารังเกียจมากขึ้นเรื่อยๆ ราวกับว่าความงามและรสนิยมที่ดีไม่มีที่ทางในชีวิตของเราจริงๆ มีคำหนึ่งที่ถูกเขียนไว้ใหญ่โตบนสิ่งน่าเกลียดเหล่านี้ทั้งหมด และคำนั้นก็คือ "ฉัน" กำไรของฉัน ความปรารถนาของฉัน ความสุขของฉัน

Scruton วิพากษ์วิจารณ์ว่าความพึงพอใจในทันทีอย่างเช่นกำไร ความปรารถนา และความสุขได้รับการให้คุณค่าสูงกว่าความงามที่จับต้องไม่ได้ จากนั้นเขาเสริมว่า "ความงามถูกโจมตีจากสองทิศทาง: โดยลัทธิแห่งความน่าเกลียดในศิลปะ และโดยลัทธิแห่งประโยชน์ใช้สอยในชีวิตประจำวัน" มีประโยชน์ใช้สอยที่ชัดเจนในความพึงพอใจทันที แต่น่าสงสัยว่ามีคุณค่าน้อยนิด Scruton อธิบายรายละเอียดของคลื่นสถาปัตยกรรมสมัยใหม่นิยมที่แผ่กระจายไปทั่วอังกฤษในยุค 60 และ 70 ซึ่งผู้สนับสนุนภาคภูมิใจที่ได้สนับสนุนประโยชน์ใช้สอยมากกว่ารูปทรงของมัน ซึ่งส่วนใหญ่กลายเป็นที่รกร้างและถูกทิ้งร้างไป Scruton ยืนอยู่ข้างหน้าสิ่งที่ดูเหมือนเป็นอาคารสำนักงานแบบประโยชน์นิยมที่ถูกทิ้งร้างในเมือง Reading บ้านเกิดของเขาแล้วกล่าวว่า "อาคารนี้ถูกปิดตายเพราะไม่มีใครใช้ประโยชน์จากมันได้ ไม่มีใครใช้ประโยชน์จากมันเพราะไม่มีใครอยากอยู่ในนั้น ไม่มีใครอยากอยู่ในนั้นเพราะมันช่างน่าเกลียดเหลือเกิน"

ความหมกมุ่นในประโยชน์ใช้สอยนั้นเป็นความเห็นแก่ตัวและความชอบที่สูงชะตา เป็นการทำให้เกิดการไหลสูงสุดและปฏิเสธคลังสินค้า เป็นการบูชาการบริโภคแต่ไม่สนใจการลงทุน Scruton จับใจความสำคัญระยะยาวของการชื่นชมความงามที่เหมาะสมได้อย่างน่าทึ่ง "ถ้าใช้ประโยชน์เป็นอันดับแรก คุณก็จะเสียมัน แต่ถ้าใส่ความงามเป็นอันดับแรก สิ่งที่คุณทำจะมีประโยชน์ตลอดไป"

และดังนั้น เพื่อสรุปประเด็นของ Scruton, Bloom, Marsalis และ Anthony อย่างกวนโทสะ เราอาจจะถามว่า "เกิดอะไรขึ้นในปี 1971 กันแน่?" เราจะโต้แย้งว่าสิ่งที่ Scruton, Bloom, Marsalis และตัวละคร Bridges กำลังรับรู้ ในแบบของตัวเอง คือการหันไปยกย่องการเยาะเย้ยและความทันที ไม่ใช่ในฐานะพลังแห่งความสมดุลและการรักษามาตรฐานอีกต่อไป แต่เป็นอุดมคติของคุณค่า: การเปลี่ยนผ่านไปสู่การให้คุณค่ากับความง่ายของการช็อกมากกว่าความยากของคุณภาพ ไม่ต้องมีความรู้หนังสือเพื่อที่จะช็อก การช็อกอาจมีประโยชน์ทางการเมืองหรือเพื่อการค้า แต่ไม่ได้ช่วยอะไรจิตวิญญาณเลย มันเป็นการหลอกลวง ไม่ใช่การเพิ่มพูน มันเห็นแก่ตัว ไม่ใช่เห็นแก่ผู้อื่น มันเป็นการแลกเปลี่ยน ไม่ใช่การข้ามพ้น มันลากเราลงมากกว่ายกเราขึ้น การช็อกเป็นการไหล และเป็นการไหลที่ว่างเปล่าทั้งหมด ไม่มีอะไรหลงเหลืออยู่เบื้องหลัง ไม่มีอะไรได้เรียนรู้ ไม่มีสิ่งที่มีคุณค่าถูกสร้างขึ้น และอาจกล่าวได้ว่า แม้แต่ความเป็นไปได้ของคุณค่าเองก็ยังถูกดูหมิ่น

ปี 1971 นั้นเป็นการแหย่ของเราโดยธรรมชาติ เราเชื่อว่าแนวโน้มเหล่านี้ไม่ได้เกิดขึ้นโดยบังเอิญและไม่ได้เปลี่ยนไปตามกระแสลม แต่ฝังรากอยู่ในความสัมพันธ์ระหว่างทุนทุกประเภท ไม่ว่าจะดูผิวเผินแค่ไหนก็ตาม นี่ไม่ได้หมายความว่าการเชื่อมโยงนั้นง่ายดายเพียงแค่ว่าเงินได้ทำลายศิลปะ และผู้ส่งเสริมขยะที่ไม่จริงใจทั้งหมดได้รับสินบนเป็นวัตถุเดียวกัน แต่ในแง่หนึ่ง พวกเขาก็มีส่วนร่วมในการติดสินบนทางจิตวิญญาณแบบเดียวกัน สภาพของพวกเขาทำให้พวกเขาไม่สามารถใส่ใจกับระยะยาวและไม่สามารถใส่ใจกับคุณค่าของชุมชนที่กว้างขึ้นได้ พวกเขาต้องหมกมุ่นอยู่กับการไหลเวียนและต้องหมกมุ่นกับการปกป้องตัวเองภายในระบบเศรษฐกิจสังคมที่ให้รางวัลการเมืองมากกว่าคุณค่า การยอมจำนนมากกว่าความซื่อสัตย์ และประโยชน์ใช้สอยมากกว่าความงาม นี่คือเหตุผลที่หัวข้อสำคัญแต่เนื้อหาไม่สำคัญ ศิลปะ เช่นเดียวกับธุรกิจ ถูกรวมเข้าไปในการเมือง

เนื้อหาทางวัฒนธรรมกลายเป็นเรื่องไร้สาระในตัวของมันเอง ไม่ต่างอะไรจากโฆษณาของระบบ fiat ที่เสื่อมทราม ที่มีความหยาบคายเหมือนที่ "โฆษณา" มักจะมี ผู้บริโภคถูกกดขี่ด้วยความแย่ของมันและโดดเดี่ยวในความไร้ความสามารถที่จะต่อต้าน และพวกเขาก็คือสิ่งนั้นเอง: ไม่ใช่ผู้ชมอีกต่อไปแต่เป็นผู้บริโภค พวกเขาบริโภคการไหลเวียนเหล่านี้แม้ว่าทั้งพวกเขาและคนอื่นๆ จะไม่ได้เป็นผู้ออมหรือนักลงทุนในวัฒนธรรมที่การไหลเวียนถูกขุดออกมา ในบทความที่มีความกระจ่างซึ่งตีพิมพ์บน Facebook หลังจากการปรากฏตัวในพอดแคสต์ที่ถกเถียงกันอย่างดุเดือดดังที่กล่าวไว้ข้างต้น Marsalis ชี้ให้เห็นประเด็นนี้อย่างแม่นยำว่าเป็นสาเหตุหลักของความเสื่อมโทรมที่เขาคัดค้าน โดยเขียนว่า

นักดนตรีฮิปฮอปจำนวนหนึ่ง (ไม่ใช่ทั้งหมด) ได้ออกมาพูดว่า ตลาดและอุตสาหกรรมสนับสนุนให้พวกเขาทำผลงานให้มีเชิงพาณิชย์มากขึ้น ด้วยการเพิ่มภาพและแนวคิดที่เต็มไปด้วยความรุนแรงและคำหยาบ วัตถุนิยม และล้ำเส้นจนเกินไป แบบเหมารวมลงไปในผลงานของพวกเขา

ไม่ต้องสนใจคำเตือนของ Wordsworth ที่ว่า "การได้และการใช้จ่าย เราได้ทำลายพลังของเรา" Wordsworth จะพูดอะไรได้บ้างเกี่ยวกับโลกสมัยใหม่ที่ซับซ้อนของเรา?